- 作者: Ali Smith
- 出版社: Hamish Hamilton
- 出版年: 2014-8-28
- 页数: 384
- 定价: GBP 16.99
- 装帧: Hardcover
- ISBN: 9780241145210
我们是否可以同时是女人也是男人，同时是现在也是过去？
在How to be both这本小说中，Ali Smith为我们讲述了这样一种可能性。
小说分为两个部分：Camera和Eye
Camera讲述了21世纪伦敦，一个16岁，有着男性名字的女孩George。在她的非常嬉皮士的母亲去世后，她如何走出悲痛的故事。其中有一段，George的妈妈带着她和弟弟Henry来到意大利Ferrera，去看妈妈喜欢的一个文艺复兴末期的男画家的壁画，这位男画家在艺术史上鲜为人知，他被后人知道，是因为他曾经写信给Duke要求加薪，而这封信在他去世几百年后才被发现。这位画家名叫Francescho，他就是Eye的主角。
Eye讲述了Francescho如何女扮男装学画，但这一部分写的很不同的是Francescho“穿越”到了21世纪的伦敦，她以一种上帝视角观察George的行动，而她一开始把George误认为男孩子。观察George的部分和她的回忆穿插在一起，颇有些意识流的意思。
于是这两个故事就衔接上了，George和她妈妈以为Francescho是男性；Francescho第一眼看到George也以为她是男孩子。George是女孩子却有着男性的名字，Francescho是女孩子，但不得不男扮女装，为自己起一个男性名字。
小说中出现频率很高的一个词是twist。不仅仅Camera和Eye这两个故事拧在一起，过去和现在的界限也变得模糊，男性女性也交错在一起。这种时间的双重性（过去现在），身份的双重性（女扮男装）似乎表现出一种打破二元对立和绝对唯一的野心。Camera中Goerge的母亲对Goerge说：Do things just go away? Do things that happened not exist, or stop existing, just because we can’t see them happening in front of us? 历史，过去的时间并非消失的无隐无踪，她像“灵魂”（Francescho）一样“穿越”到现在，过去和现在交错在一起，或者正是像DNA的螺旋状一样（Camera中George和她的好友H试图把生物名词，DNA编入歌中方便背诵记忆），不同的历史，时间，性别，身份，地域twist在一起，让我们成为我们。
另一本对“how to be both”的尝试的小说是Jeanette Winterson去年出版的，对玛丽雪莱的名著《科学怪人》改写的小说《Frankissstein》。其中女主自我认知是男性，并做了部分手术（下面没有做），但性取向是喜欢男性。这个设定是物理性的“Be Both”了。而故事也是19世纪玛丽雪莱的故事和21世纪伦敦女主的故事互相映照，最后twist在一起，而且真实的历史（玛丽雪莱）和虚构（Frankissstein中的女主角，以及科学怪人中的“怪人”）也打破虚构与真实的模糊的边界，twist在一起。
另外Eye部分讲述Francescho的故事的时候，有些部分让我想到电影《燃烧女子的肖像》。
比如Francescho在妓院中给名妓画像的那一幕：
I moved a candle, and another.
You’re looking at me so, she said.
I’m thinking the word pretty, I said.
Well, I’m thinking the same word about you, she said, and believe me, it’s not my job to have such thoughts. Though it’s often my job to pretend that I do.
And the word beautiful, I said. But with the word terribly.
She laughed a little laugh down into her collarbone.
看与被看的对等，女性的凝视，在这里表现出来。
Overall，how to be both是非常Ali Smith的一本书，意识流，碎片地描写，简介诗意的语言，充满witty的文字游戏和reference，是一本令人愉悦，又让人思考，又充满野心的作品。