我想要的不是快乐结局，而是经过磨练的快乐心灵：2022年与书结伴的生活总结

2022-12-21

每个人阅读，意义和目的都不同。对现在的我来说，阅读和记录读过的每一本书，是一种记录生活和时间流逝的方式。看着在notion上自己建立的记录读书的页面，可以回想起这一整年来，是在什么样的心情和状态下阅读这些书的。因此2022年阅读总结，其实也是这一整年的总结。而且今年也发现，如果当下状态不好的话，基本不会读什么，可能会有好几周不读什么的时候。不想读书，也不会焦虑，只是让我意识到，啊，原来最近我的状态不好，心情不好，那么就躺尸吧，啥都不做吧，直到阅读的心情回来，也是我回归“正常”的标志。

今年1月到5月，几乎小半年的时间，我都是处于这种心情非常不好的亚健康状态。读不进去书，胡思乱想，对未来无望，每天日夜颠倒，随波逐流被生活推着走。然后阴差阳错地看起了少女漫画，而到了年底，我又再度回归到少女漫画，可谓“有始有终”了。在看过的那些少女漫画中，让我喜欢的作家有那么几位，第一位是岡崎京子，她非常会用漫画去捕捉泡沫经济时代（《Pink》）的虚假的繁华和90年代繁华过后的颓唐（《我很好》），而且她的漫画会让我想到萨冈的小说，或者《蒂凡尼的早餐》。另外一位是米代恭，她不仅仅在故事设定和展开上异想天开，同时也用故事去探讨和思考异性恋关系（《あげくの果てのカノン》），以及性别，性取向，性少数的问题（《おとこのことおんなのこ》），因此，我对于在漫画中探讨gender and sexuality的问题非常感兴趣，其中一些有意思的是：《まどかのひみつ》打破gender stereotype，男孩子也可以穿裙子，女孩子也可以打扮的很帅气的可爱小故事；《作りたい女と食べたい女》（今年下半年还出了日剧）关于两个女性一起做饭吃饭的日常故事，并且能指出日常生活中对女性的不公平和歧视；《青旗》以对性取向的讨论和爱为中心展开的青春群像故事。（详见：少女漫推荐）

大概出于对在漫画中表现，描绘，探讨gender and sexuality很感兴趣，加上对套路的少女漫，男女爱情故事的厌倦，3月份我开始阅读BL漫画，并且立刻打开了新世界的大门！

3月到5月除了大量阅读BL漫画之外，还读了一本学术论文集，读了一些同性恋文学，录制了一期播客。其中非常喜欢的几本是佐岸左岸老师的《オールドファッションカップケーキ》（中文：经典杯子蛋糕，下半年还出了日剧也不错），ヨネダコウ的《囀る鳥は羽ばたかない》（中文：鸣鸟不飞，虐的我心疼！），中村明日美子的《薫りの継承》（中文：香味的繼承，骨科！乱伦！），硯遼的《MADK》（猎奇向！最后1卷12月23日出电子版，期待！）等等（详见：BL漫画推荐）。还遇到了最喜欢的作家：はらだ，并且依然在追はらだ老师的《ハッピークソライフ》（中文：極樂鳥日子，根本就是日常搞笑漫画）。

并且还戴着腐眼重读了夏目漱石的《心》，阅读了James Baldwin的Giovanni’s Room。理论书方面来说，研究BL漫画的论文集：Boys Love Manga and Beyond非常值得一读。Riki Wilchins的Queer Theory, Gender Theory: An Instant Primer是一本批判性地介绍酷儿理论的书，也很好。同时还读了一点福柯的《性史》。还有一本并非特别学术的书是Hanne Blank的Straight: The Surprisingly Short History of Heterosexuality，简洁明了地解构了“异性恋”这个概念是如何通过社会，政治，科学，生物学等等学科被构建而成的。

在阅读了大量漫画，并读了少许gender study相关的书之后，是我喜欢的作者的新书，让我重新开始读文学作品了。首先是4月底读了Ali Smith的新书Companion Piece，非常喜欢。依然是ali smith风格的文字游戏，依然是用文字游戏和故事捕捉时下社会的气氛的小说。是她”四季系列“的续作，四季系列写在英国脱欧川普上台的当下，最后一本触及到了一点点COVID，这一本就完全是在写COVID。结构比较像how to be both，氛围上来说没有四季系列那样温柔乐观，但结局依然给我了一些感动。“Every hello, like every voice – in all the possible languages, and human voice is the least of it – holds its story ready, waiting.” 这本书的结尾正是新的故事，新的可能性的在发生。即便当下政治风向多么寒冷未来多么黑暗，Ali Smith总是能聪明甚至幽默地描绘黑暗的当下，但是又在最后给我们以勇气，给我们以温暖。

之后是5月份读了宇佐見りん，《偶像失格》的作者的新书「くるまの娘」，也非常喜欢！前20%慢慢地平淡地讲述，到后面全部爆发。非常东亚的普通的家庭故事。因为是家人，关系非常的近，直话直说，互相伤害，又无法绝对割舍，也没有谁是绝对的错，是父母？是子女？是原生家庭？很难找到唯一可以怨恨的对象，在家庭中，所有人互相埋怨互相伤害，然后又继续活下去。什么是家庭，就是地狱，“什么是活着？只是没有选择死亡罢了。人们都是忘记昨天的地狱，然后在今天的地狱中活下去。”特别喜欢结尾这句话：“最终谁都没有选择一家自杀，道路上阳光明媚，是春天。” 非常非常戳心，会引起不适的一本书，写得真好。

然后一直到9月份因为生活工作上的变动，都没有怎么读书。5月份来美国面试，6月份拿到offer，7月份整理搬家，8月份开始工作，直到9月份，才渐渐找回状态，开始读书。先读了Ali Smith的两本短篇小说Free Love and Other Stories和The first person and other stories，都很喜欢。然后10月份读到今年最惊喜的短篇小说集，Ling Ma的Bliss Montage: Stories，这是今年最喜欢的书之一，好几篇短篇小说都可以拿出来分析写论文。关于女性，关于种族，关于身体，关于移民，关于衰落的美国，关于孤独，关于迷惘，关于无所适从和茫然的未来（结尾一篇叫做tomorrow以及这篇的结尾也意味深长，明天到底在哪里呢！）很多地方非常触动我，作为在北美生活的中国人非常非常懂。但是我喜欢的地方反而是ling ma不把“美籍华人”作为一种身份写作，没有特别强调中国文化，移民创伤，而是自然而然的融入到故事之中，具有普遍性，但是几乎每个故事的主角都是美籍华人女性，所以有非常典型，这两者之间的度把握的非常好。而就小说本身来说，大部分都很超现实，和100个前男友住在一起，吃一种叫做G的药可以隐身，和雪人做爱，怀孕胎儿的手臂露在外面，设定和故事都非常奇奇怪怪，但却提出了最真实的问题。

还读了今年诺贝尔文学奖得主Annie Ernaux的《一个女孩的记忆》也非常喜欢。很难说这是一本小说还是自传？打破虚构与非虚构的界限，在回忆中进行历史考古，发现并建构了60年代前后法国的一个普通女孩的成长故事，她的欲望她的爱，她的知识世界的形成，她的成长。她爱过渣男，和别的男孩子hang out，阅读萨特加缪和《第二性》，在社会家庭环境环境和早年宗教学校的教育对自己的束缚，和60年代法国的政治思想思潮（通过她自己的阅读），以及她的感情和性/身体的经历之间纠结，困惑，迷茫，摇摆不定。可以解读的方面非常多，除了前面所说的之外，作者对自身的挖掘和写作方式也是高度原创性的，还可以从历史vs个人，回忆vs真实等等角度解读。是会让人想很多的故事，非常推荐！

另外一本喜欢的书是Olga Tokarczuk的《糜骨之壤》这是一个阁楼上的疯女人走下楼复仇的故事，极端女权左派环保主义+抨击宗教。以及Claire Keegan的Small Things Like These，短小精悍。语言非常优美，写作风格也是tender却有力。把圣诞节，宗教信仰和爱尔兰历史上真实的天主教Magdalene Laundries对女性的迫害融合在一起，写的真好，平凡人的善举，Small Things Like These却能拯救他人也拯救自己，尤其设定在圣诞时节，尤其显得珍贵感人。适合圣诞节读。

11月还很应景地读了姆明系列的其中一本Moominland Midwinter，真可爱啊！冬天，大雪覆盖了整个姆明谷，姆明从冬眠中独自醒来的故事，然后从冬天一直讲到春天到来。除了故事非常可爱暖心之外，很喜欢里面关于季节变化的描写，写到北国冬季的大雪，极夜，严寒，暴风雪，然后写到开春，写到空气的变化意味着春天的到来，写到冰雪融化，然后冬季结束春季开始，四季轮回。还有一些冬季的活动，滑冰，钓鱼什么的，非常适合冬季读，让人想去北欧过冬，让我想念多伦多的冬季。

以及在厌班的时候摸鱼翻完了Amelia Horgan的Lost in Work: Escaping Capitalism，这是一本从激进左翼女权角度出发，探讨为什么在资本主义制度下，工作对所有人都有害的书！当然我不觉得任何一本书可以提供对现在社会问题的有效的解决办法（如果有作者在书中这么宣传，反而会觉得很可疑），但是可以唤醒更多人对当下社会问题的关注，开始意识到问题，然后开始思考怎么去改变，怎么去联合，怎么去做斗争，这就是这种书的意义所在。值得一读。

2022年发生了好多事情，是跌宕起伏的一年，也有好多好多的新开始，认识了很多新的人，建立新的关系，无论是生活（新的工作，新的城市）还是阅读（新的书记类型/BL漫画）都是新鲜的。而且2022年读过的文学作品，喜欢的文学作品，几乎全部是女性作家。这并非是我有意去专门选择女性作家来读，而是能让我读下去让我喜爱的，大多真的都是女性作家了。

最后，2022年的阅读从少女漫开始，也会在少女漫这里结束。12月底最后读完的一本书（不算手上还在读的）是矢泽爱的《ご近所物語》，很喜欢，可能是我最喜欢的一本矢泽爱的漫画。这是一个关于少女成长的童话故事，关于爱与梦想与青春的欢乐暖心的故事。“我想要的不是快乐结局，而是经过磨练的快乐心灵”，这句漫画最后一句话，也可以作为我的2022年的总结。