今年总体来说读书数量是近几年来最多的，也读得很开心，而且小说占了很大比例。今年发现了几个自己比较喜欢的小说家：第一是帕特里克·莫迪亚诺，曾经读过《暗店街》不觉得怎样，今年反而发现了他的好，一口气读了好几本。第二是ali smith，非常喜欢她的四季系列。第三是萨冈，读了她的《你好，忧愁》后发现她并不一般，于是接着读了《某种微笑》，就更好，然而还没有机会读她其他的小说，可以作为2019年的一个flag。第四是江国香织，读了《那一年，我们爱得闪闪发亮》（这个中文译名简直无法吐槽！）之后非常喜欢她，然而还没有机会读她其他的小说。最后是陆茵茵，因为读了她的《台风天》而喜欢这个年轻的女作家。
今年读过的小说中，有几本是大家都叫好而我自己不怎么喜欢的：第一本是村上春树的《1Q84》，只读了三本中的第一本就不想读下去了（为什么那么长？根本没必要！），但日后也有可能再继续读完。第二本是米哈伊尔·布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，我是真的不喜欢这种写法，一开始读着很有趣，越来越不喜欢，感觉应该年纪小一点的时候读才好。第三本是埃科的《玫瑰的名字》，大概因为我是真的不喜欢推理小说的形式，读起来并不觉得有趣。第四本是米亚·科托的《耶稣撒冷》中文翻译不错，小说叙事成熟也关注现实，语言流畅引人入胜，可是就是没有打动我。第五本是米兰·昆德拉的《身份》，我只是单纯不喜欢米兰·昆德拉。最后一本是村田沙耶香的《人间便利店》，这本书英文翻译被捧的很高，被大肆宣传推荐，之前在日本获奖后就很期待，大概是我的期待太高，结果发现根本不怎么好看，就是设定有趣，语言和叙事都不行，遗憾。
一年的最后，发现今年我喜欢的小说，首先是碎片式叙事和人物刻画（ali smith），留白很多的描写和没有答案的寻找（莫迪亚诺），以及“三观不正”的爱情故事（萨冈，江国香织）。以下是今年的推荐书单。
小说/文学
Ali Smith
Autumn
Ali Smith / 2017 / Pantheon
四季系列之一：一个小女孩与老人之间长达几十年的友情，又有点接近爱情的迷人的故事。
大感动！打乱叙述时间，碎片性描写刻画人物，这种写法和故事相辅相成，使得这个现在和过去交错，悲剧女画家的身世贯穿了老人和女孩的友情的故事鲜活起来，还很女权！还很post-brexit！对当下愈加极右保守的英国的批评，都非常好啊！【暂无中文翻译版】
Winter
Ali Smith / 2018 / Pantheon
四季系列之二：一个圣诞节的故事（狄更斯《圣诞欢歌》的故事），一个家庭破镜重圆的故事。
接近完美！非常非常好看！比autumn要复杂，写得比autumn更好。人物故事叙事都好作为基础，小说里有一句话说冬天是：an exercise in remembering how to still yourself then how to come pliantly back to life again，这既是小说里家庭故事的对照，也是对现实中我们迎来政治上的严冬的隐喻。Ali把这些巧妙自然地融入一个动人的圣诞节故事之中。真的很好看！而且winter和autumn之间巧妙的隐约的动人的联系，出乎意料，也真的好棒！期待读spring！【暂无中文翻译版】
帕特里克·莫迪亚诺
In the Café of Lost Youth
Patrick Modiano / 2016 / NYRB Classics
小说通过4个人不同的叙述和回忆，层层推进，揭开Condé咖啡馆里，一位安静女子Louki的身世之谜。Condé咖啡馆坐落在巴黎左岸，小说以一种忧伤的口吻不仅讲述了Louki的故事，似乎也是对20年代左岸的悲伤的追忆，让时间停留在正午，似乎是让当年的记忆成为永恒，永不退色，而遗憾的是所有这一切已经逝去，the lost youth再也不会回来，幸福在记忆中达到永恒。【中文翻译版：《青春咖啡馆》】
Paris Nocturne
Patrick Modiano
这本小说注重的是对记忆的不可靠性，以及非线性时间的思考。车祸之后，“我”试图还原过去的记忆，试图用现实的街道人物来拼贴出完整的记忆，寻找通往记忆的线索。但寻找必然是无果的。在这些寻找之中，在“我”穿梭在巴黎各个街道地区之时，“我”也在时间之中穿梭，回忆和现在交织在一起，混成梦境。虽然最后“我”没有寻找到记忆中的唯一的爱与温暖（类似母亲的人物，但小说里没有明确交代），但寻找的过程却带领“我”找到了可能的另一种东西。于是这场车祸就成为“我”的人生的一个转折，一次重新开始生活的契机。 【中文翻译版：《夜半撞车》】
Sundays in August
Patrick Modiano Damion Searls / 2017 / Yale University Press
这本是读过的莫迪亚诺几本书里，最具故事情节的一本，简单的故事情节，却十分动人，倒叙的手法也不错，结尾也特别好，整体来说是一个很好的小说，但是！我还是喜欢那个故事线不清晰，无头无尾的故事的莫迪亚诺！所以这本反而不过瘾，但确实很好看！特别像法国电影！悬疑的犯罪故事很有黑电影的味道。【中文翻译版：《八月的星期天》】
Young Once
Patrick Modiano / 2016 / NYRB Classics
不和《暗店街》风格的莫迪亚诺作品比的话，其实是非常棒的一篇小说，从多个人物多个角度写“青春”，写的非常透彻了：“waves, approaching and breaking, then another, then another …” 稀疏的叙述不会让人觉得特别沉重，反而多了一种浓浓的忧伤。阅读体验非常好！只是还是不愿意接受故事性太强的莫迪亚诺！【中文翻译版：《一度青春》】
So You Don’t Get Lost in the Neighb
Patrick Modiano / 2015 / Houghton Mifflin Harcourt
去wiki上看了莫迪亚诺的生平就发现这本书写的故事其实特别特别私人，甚至算是自传的一部分了！但那么迷人，完全不是一个私人故事，让别人无法进入无法引起共鸣的那种自说自话！非常非常忧伤感人。穿越50年在记忆中的寻找，逝去的人和街道，无法还原的过去，记忆的空白。小说打乱时间线，在现在和回忆之间穿梭，在童年，青年和老年之间切换，试图去寻找去还原那个被忘记的重要的人。【中文翻译版：《这样你就不会迷路》】
Sleep of Memory
Patrick Modiano Mark Polizzotti / 2018 / Yale University Press
莫迪亚诺获得诺贝尔奖后的第一本小说，最新著作。还是那个写《暗店街》，写《八月的星期天》，写《这样你就不会迷路》的莫迪亚诺。只是觉得新书愈加轻盈了，把一个沉重的故事写得这样轻巧，依然是在记忆中寻找真相，和犯罪有关，但其实没有任何真相，一切都如梦一般醒来就被遗忘。感觉莫迪亚诺的风格越来越轻盈简直快要升仙了（笑）。【暂无中文翻译版】
Missing Person
Patrick Modiano / 2004 / David R Godine
重读了英文版，姑且也放在总结里，觉得读莫迪亚诺果然还是应该从这一本读起，如果不喜欢，就不必要继续读其他的了。【中文翻译版：《暗店街》】
其他
台风天
陆茵茵 / 2018 / 四川人民出版社
语言很好，写的很流畅，最主要的是写平凡人的态度。加上虽然年长几岁但也算是同年代的人，写的也是20-30岁上下女孩子的事情，就更加能引起共鸣。最好最像“小说”的是《台风天》。被《出差》打动。想看到她更加成熟的作品！
Venus in Furs
Leopold von Sacher-Masoch / 2000 / Penguin Classics
一个抖M男如何把自己的爱人一点一点培养成抖S女的故事（笑）。虽然有瑕疵，但总体还是很喜欢，而且好看，一口气读完！最后结局有点说教了，但反转反转还是有趣的，另外想到今年看的那个电影《Phantom Thread》，果然是一个SM电影啊！！不过，就算很极端，可是还是觉得这就是爱情自然的形态，你折磨我我折磨你。【中文翻译版：《穿裘皮的维纳斯》】
Bonjour Tristesse
Francoise Sagan / 2007 / Penguin Classics
作为萨冈19岁的处女作来说，这篇小说的完成度可以说很高了。小说一共分两个部分，第一部分的快乐时光伴随着夏日的阳光和海水，迷人优美，但到了第一章结束在得知anne和父亲要结婚的消息之后，故事急速地往另一个疯狂迷乱的方向发展，第二部分随着Cecile纠结和反复的心理过程，故事走向崩溃的地步，很有点莎士比亚悲剧的味道。【中文翻译版：《你好，忧愁》】
A Certain Smile
Francoise Sagan / 1956 / E P Dutton
萨冈的第二本小说延续了处女作《你好，忧愁》的主题，但写法上更加成熟。这是一个双重出轨的故事。Dominique是一个从乡下只身来到巴黎的女孩，无依无靠，寂寞又无聊。这让Luc有机可乘，乘虚而入。Dominique在与Luc的情事之中，痛苦纠结，但似乎只有和Luc在一起的时候，才能证明自己的存在，在能感到存在本身。和《你好忧愁》比，这一本小说的心里描写和人物塑造更臻于成熟。对Dominique的心理描写十分另读者信服。而且这种心里描写，在爱情中的纠结，对无聊和空虚的反抗，十分让人想到一些日本女性私小说的写法。很能引起读者的共情。【中文翻译版：《某种微笑》】
Pedro Paramo
Juan Rulfo / 1994 / Grove Press
其实是一个很简单的故事，关于墨西哥乡下小镇，各种人物的悲剧的故事。但是写法非常眩目。随意变换的叙事者，跳跃的时间和空间，现在插入回忆插入意识流，却一点都不杂乱。像是万花镜一样，一个情节一个时间点和另一个叠加重叠在一起。反而特别有画面感，非常像电影的蒙太奇，用文字来描述出来真的要佩服作者的技巧。众多的人物，纷杂的情节，让读者进入Rulfo建造的故事的迷宫，非常棒的阅读体验了。【中文翻译版：《佩德罗·巴拉莫》】
きらきらひかる
江國 香織 / 1994 / 新潮社
100%的恋爱小说很难写，因为梗都被用尽了。更不要说如何描写爱一个人的状态，那种心情，如何能写的即不同，又让读者能够共情，实在很难，但江國香織做到了。在这段畸形的同妻形婚之中，最初两个人都是为了应付各自的父母而结婚（作为同性恋的丈夫；酒精依赖精神不稳定的妻子）。但随着共同生活的开始，两人之间的感情逐渐加强，但这个感情是什么呢？没有性的爱可以算是恋爱吗？是夫妻之间的亲情吗？还是互相依靠和依赖？又或者是一种同盟式的友情？江國在小说里并没有说明，或者不许要说明也无法说明，人的感情就是这样的东西。但广义的“爱”是存在的，且在笑子那里是最纯粹最直接的方式的爱，即使这种爱是“怀抱着水”一样无果的爱，但江國在小说的最后给读者看到的并不是一个悲剧无果的纯爱故事，而是爱的另一种形式，家庭的另一种形式，另一种可能性。还有小说的语言，江國的语言好的另人惊艳。【中文翻译版：《那一年，我们爱得闪闪发亮》】
The Sibyl
Par Lagerkvist Naomi Walford / 1963 / Vintage
被神爱上的人与被神诅咒的人，谁更不幸？这本迷人的小说叙述了这样一个故事。一个被神诅咒的男人，翻山越岭来到一座雪山上，寻找传说中被神爱过的女巫，以求解除诅咒的方式。小说在这个男人和女巫之间的对话中展开，叙述了男人的故事和女巫的故事。诗一样迷人的语言，非常另人震惊的故事，关于神，信仰，命运和爱的小说。【中文翻译版：《女巫》】
诗歌/戏剧
寺山修司少女詩集
寺山修司 / 2005 / 角川書店
闲翻松岡正剛の千夜千冊，因为读到写寺山修司全歌集的一夜，所以才找来这本少女诗集来读。以前就听说过寺山修司，但从未读到过他的任何东西，近年来似乎他又火起来，去年根据他的小说改拍的电影《あゝ、荒野》，以及这几年国内翻译了很多他的书，让我对他很有兴趣。但具体是个什么样的人，却毫不知情，在这种毫不知情的情况下，读起来他的诗，被他驾驭语言的能力，以及奇妙的想象力，还有浪漫的情怀所感动。不知道这本诗集与日本的少女文学传统有什么联系，但读的时候，脑海中的出现很多少女漫画的画面感。【中文翻译版：《寺山修司少女诗集》】
Lady Windermere’s Fan
Oscar Wilde / 2007 / Penguin Classics
An Ideal Husband
Oscar Wilde / 2001 / Dover Publications
谁能不爱王尔德！【中文翻译版：《温夫人的扇子》《理想丈夫》】
一般漫画
メタモルフォーゼの縁側
鶴谷 香央理 / 2018 / KADOKAWA
不擅长与人交往的腐女JK和一位误入bl漫世界的可爱老奶奶之间的友情。非常温馨暖心的故事，期待下一册！【或许有网上中文翻译版？】
散文/杂文/回忆录
Why Be Happy When You Could Be Norm
Jeanette Winterson / 2011 / Jonathan Cape
Jeanette Winterson的自传，总的来说是喜欢的，除了最后她开始找自己的生母，开始收养小孩，确实真的就鸡汤了，就成了寻根之路，成了与自己与过去和解的故事，但因为她让你相信这是真实的故事，你就无法去谴责她，不会当成浅薄的鸡汤了。而且她写她的struggles(her past/her identity/her mental health/her works as a therapy)，却超越了个人层面，可以引起读者的关心和共鸣（并非单因她的性向和精神疾病产生的猎奇），让她的回忆录成为一本文学作品。【中文翻译版：《我要快乐，不必正常》】
Shark’s Fin and Sichuan Pepper
Fuchsia Dunlop / 2008 / W. W. Norton & Company
有趣！而且喜欢作者的态度，对“他者”文化的描写没有优越感，也没有一味地喜爱，又有自己的爱恨情仇，很有趣了！读这本书的时候正好在国内，好想立刻坐高铁去重庆吃吃吃！【中文翻译版：《鱼翅与花椒》】
北野武的小酒馆
[日] 北野武 / 2017 / 新星出版社
真性情！有趣！讲（娱乐圈）的做人方式，讲漫才的部分很有意思！本来以为比较水，没想到干货还很多。
The Naive and the Sentimental Novel
Orhan Pamuk / 2011 / Vintage
读过《Istanbul: Memories and the City》那本回忆散文集，从中知道帕慕克少年时疯狂读书的经历。这个经历让他首先成为一个读者，从读者的角度分析小说，于是十分亲切。帕慕克和我们一起谈读小说时候脑子是怎么转的，怎么想的，然后发展到自己写小说时候的如何注意这些。 无论他谈小说的人物/时间还是中心，还是他引用席勒的naive and sentimental为全书基本论点，还是他很强烈地意识到小说作为一种西方现代传统的问题，都并没有特别的理论，甚至完全不理论性，而是非常个人化，是一个热爱小说的读者，顺便写写小说的作者，和你促膝长谈，和你交流意见。读完之后，会让我使坏说，那么就让我来读一读你的小说吧！但也确实想读一下他的小说呢。 【中文翻译版：《天真的和感伤的小说家》】
小说的艺术
米兰·昆德拉 / 2014 / 上海译文出版社
可以看出昆德拉实在是傲慢又优越感，出身自捷克的他憎恶极权，看过太多历史的变迁后也厌恶左派，而同时又嘲笑右派，讥讽大众娱乐大众传媒，可谓精英主义加愤世嫉俗了。不过他的这本书里对小说的一些说法，虽然非常有偏见，但依然可以一读。说小说不能停止发现新的东西，让我想到柄谷行人的“风景的发现”，但当然在Origins of Modern Japanese Literature中，柄谷是以批判的政治的角度谈的，而昆德拉这里是以一种美学形式来谈。还有谈到“媚俗”，想到王小波说的“肉麻”是一个意思了。
政治/社会
世界マヌケ反乱の手引書
松本 哉 / 2016 / 筑摩書房
从零开始搞事（革）情（命）手册。建立市民的文化公共空间，各国文化空间的联合，制作自己的护照，发行自己的货币，全世界大笨蛋大联合！喝酒吃饭！反战！游行！从有钱有权的恶势力（政府）那里强钱捣蛋搞事情！建立自己的乌托邦。也是超级感动了！语言非常接地气又幽默又煽动，这书居然能出不删节版的中文版？！【中文翻译版：《世界大笨蛋反叛手册：胡闹场所建设指南》】
新联合主义运动原则（第三版）
柄谷行人 / 2020 / DGT
《世界大笨蛋反叛手册》的“哲学飘忽”版。和《世界大笨蛋反叛手册》一样非常适合在当下政治环境下阅读。
社会を変えるには
小熊 英二 / 2012 / 講談社
这本书一共分为三个部分：日本的社会变迁与社会运动的历史；民主的来源及其现在的局限和危机；21世纪如何开展社会运动。我最感兴趣的地方是最后一部分。小熊对于社会运动的兴趣并非纯理论，而是很有实践性——他本身就参加各种社运。小熊认为，21世纪的社会运动应该像“吃火锅”。与过去各种社运之中追随一个代表/一个leader，组织中有严苛的纪律需要遵守，不能有背叛，大家义愤填膺一鼓作气很快就厌倦，疲惫的方式不同。“吃火锅”就是大家一起买菜，一起做饭，一起决定吃什么，又不贵，又都参与，大部分来说满足大家的要求。每个人都是参与者也是组织者，一起劳动一起吃饭的过程增加了集体感。而leader的唯一作用就是创造一个能一起吃火锅的场所。并且小熊还建议运动要生气勃勃，要利用流行的技术和文化。这是一个非常好的比喻！小熊认为《改变社会》的方式之一就是每一个人的参与，于是要社会运动。虽然很多批评都在抨击游行抗议不能解决问题，2008年以来全世界多少游行都不了了之。但小熊认为，游行是为了能创造一个允许游行的社会，社会参与是为了创造一个允许参与的社会，更重要的是能够参与社会的自己。在这点上我认为他是非常积极的。【中文翻译删节版：《改变社会》】
Betraying Big Brother
Leta Hong Fincher / 2018 / Verso
这本书其实写得不好，但推荐它完全出于情怀！好的地方是：梳理记录了2010年之后女权运动的几个重要人物，她们被抓，被审问，逃亡国外的经过，主要围绕15年女权5姐妹写，一直写到2018年的米兔。还包括了人权律师（主要针对女性维权的女律师）的经历，还写到劳工运动，女工维权，教育领导劳工维劝的组织；最后也写到主流流行文化中的女权。不喜欢的地方：肤浅，只是作为记录者值得尊敬，作者的分析就不用看了。ethnographic approach也有很多弊端，也不是特别能认同其中写到的一些人的说法。但总的来说，是非常有意义的一本书，那些在如此黑暗的时代，虽然被迫害，但一直坚持斗争的人们，尤其是女性们，她们真的美丽且强大！姐妹们，战斗早已经开始了！！！【应该不会有大陆中文翻译版】
A History of the World in Seven Cheap Things
Raj Patel Jason W. Moore / 2018 / Verso
世界体系理论简化版，非常左，可以和最近流行的“消费降级”联系在一起。自己读起来基本没太多新东西，只是非常同意作者的观点，尤其关于环保和个人之间的关系方面，因为毕竟气候改变是一个体系的问题，准确来说是全球资本主义体系之中的一环。所以我们要挑战的是这个体系本身。全书从7个方面来讲进入现代之后，全球资本主义的发展，扩张，最终统治全球，将我们待到如今这个危险混乱的时代，而未来会更加糟糕。最后提出的未来蓝图解决办法也依然是左派那套美好而难以实现且不接地气。但依然值得一读，尤其推荐给对现在社会怀有疑问觉得不公平需要改进的人，对于了解现在的世界是如何形成的来说，是一本简洁却深刻的好书。一大半都是引用，可以跟着citation做扩展阅读。【中文翻译版：《廉价的代价》】
文化/历史
日本电影110年
[日] 四方田犬彦 / 2018 / 新星出版社
虽然是简史，虽然很多话题都浅尝辄止，但他的问题意识如果单独那出来，都能写成一本著作或者博士论文。角度，历史观都非常赞！还有很多圈内八卦！
ポスト満洲 映画論―日中映画往還
四方田犬彦 晏妮 / 2010/08/30 / 人文書院
因为《日本电影110年》里读到满洲电影制片厂，对这个方面特别感兴趣，就读了这本论文集。四方田讲大岛渚的电影与从满洲返回的日本士兵的问题很有意思，还有电影《白毛女》幕后的日本电影人的参与，以及流传到日本，被左翼日本观众称赞等历史都很有意思。【暂无中文翻译版】
In the Flow
Boris Groys / 2016 / Verso
关于当代艺术的文集，非常有启发性，大开眼界！但最后三章脑洞太大了。另外佩服作者把理论读通，行手捏来，随便引用，当然这也对读者有一个门槛要求了。【暂无中文翻译版】
Bad New Days
Hal Foster / 2015 / Verso
文笔佳，非常专业，非常具有问题意识，非常具有社会政治关心。虽然没有看过谈到的一些当代艺术家的作品无法论喜好，但喜欢foster的批评，第一章关于拉康的gaze和image screen；第二章关于archival art（展现历史的另一面）；第三章关于三个艺术家用其装置艺术mimetic后911美国社会和政治中的媚俗；第四章讲艺术家Thomas Hirschhorn艺术中的四个概念；第五章关于艺术批评的现状；最后一章是performative art。【暂无中文翻译版】
Must We Divide History Into Periods
Jacques Le Goff / 2015 / Columbia University Press 算是面向普通大众的一本深入浅出的小册子，探讨历史分期（periodization）的问题，作者强调历史时间的连续性，时期（periods）之间的连贯性，因此文艺复兴应该看成是中世纪的一个延续，而虽然历史学家应该警惕历史分期所带来的问题，但历史分期是研究历史必不可少的工具。【中文翻译版：《我们必须给历史分期吗？》】
科普
The Order of Time
Carlo Rovelli / 2018 / Penguin Publishing Group
去年读了作者的《现实不似你所见：量子引力之旅》，被作者的叙事能力折服，而且他谦逊、好奇、求知欲，让人很愿意读他的东西。于是今年继续他的新书。这是关于物理学研究时间的一些成果，对重塑世界观很有用，原来时间并非我们所感受到的那样是流动的，现在的我们就好比古人以为太阳是围绕地球转一样！总体来说作为科普，对文科生而言还是有很多干货的，但比《现实不似你所见》要少，尤其最后两章水分特别大。不过还是很好看的！【肯定很快会有中文翻译版】
Brief Answers to the Big Questions
Stephen Hawking / 2018 / John Murray Publishers
霍金真是可爱的人啊！这本书最终成为他的遗作，里面包含了他毕生研究的知识，用最简单明了的语言总结，让大众都能明白。还有他那英式的小幽默，他对现在政治的担忧，对地球环境的担忧，但做为一个乐观的科学至上主义者，他又相信科学的进步是不会停止的，只是这个进步带来的后果可能十分另人担忧，但无论怎样，我们面临的都将是一个完全不同未来。而现在应该做的就是让更多人了解科学，接受科学教育，而不是让知识掌握在一小群专业人士手里。最后女儿写的后记也是十分感人。年度最佳非虚构！ 【肯定很快会有中文翻译版】
其他
〆切本
夏目漱石 江戸川乱歩 星新一 村上春樹 藤子不二雄Ⓐ 野坂昭如など全90人 / 2016 / 左右社
大文豪们也有拖延症！这本书收集了日本大文豪，大作家，大漫画家等人面对死线时，各种纠结，各种痛苦的“证据”。从他们的全集，书信中挑选出来编撰成册，可见编辑们的用心（笑），这本书还出了第二本，只是今年没有读。【暂无中文翻译版】