上班記
作者: 何兆武 / 文靖
出版社: 牛津大学出版社
出版年: 2022-3
页数: 187
装帧: 平装
ISBN: 9789888777952
读何兆武的《上学记》已经是十几年前的事情了，那时候我对民国很感兴趣，对西南联大有一种浪漫之情，所以十分喜欢《上学记》这本书，以至于现在还记得书中提到日后他会再出一本书讲讲上班的事情。然后就没有了下文，一晃就是十几年，何兆武先生也已经去世了。
最近因缘巧合我忽然发现《上班记》这本书于今年3月份出版了，于是就找来看。《上班记》主要是何兆武回忆建国之后在北京历史研究所工作的事情。作为一个普通知识分子，他经历了反右，鸣放，大跃进，饥荒，文革，知识分子最好的年华全部被浪费在政治运动之中，实在令人惋惜。
知识分子的文革回忆录，或者写文革中知识分子悲惨遭遇的书非常非常多了，这本书让我觉得欣喜的地方是它的角度。何兆武是一个“普通”知识分子，作为一个普通人旁观一切，但同时也被迫卷入政治斗争之中。我也很喜欢他回忆录的态度和口味，甚至有一点点好笑，又非常嘲讽。对于那个荒谬的时代，他也觉得无可奈何又无能为力，但是起码从回忆录来看，他在乱世的心态和处事都是值得人学习的。
我读到反右和文革那部分的时候，真的觉得很难过很感慨。何兆武提到很多他认识的知识分子的遭遇令人唏嘘，自杀的人，被杀的人，都白白地死去。他还提到文革时期每天的政治运动，如何整人如何折腾人，把时间白白浪费掉。还有很多假大空的研究和报告，上面领导莫名其妙的任务，就算是研究方向和研究问题，也只有党才是正确的这种荒谬。我为人的无端的死而悲伤，为知识不被尊重，科研不自由而叹气。
读这本书让我回想起一些自己的关于“文革”的记忆，那都是来自祖辈和父辈的记忆。虽然我的爷爷奶奶们几乎不会提到文革，但是我记得我小学时候，姥姥总会提到三年自然灾害，提到饥荒，提到没吃的，我父母也会说小时候没吃的，没糖吃吃不饱。但可能因为我家人都在城里，或者是因为对小孩子讲，从来没有听他们说到饿死人的事情。至于到了文革，我就记得爷爷提过一次，意思说，文革那时候都是在瞎搞，简直有病。而我父母那时候年龄非常小，我问过他们对文革的记忆，他们说都不上课，搞政治运动，不学习，到处玩。
读何兆武这本《上班记》很像是家里老人和你讲以前的事情，所以觉得很亲切，也唤起我的一些回忆。本科时候因为我学东亚研究，对中国近代史感兴趣，尤其对建国后的历史很感兴趣，曾经很想和祖父母们多聊一聊，记录下来他们的故事，但是最终没能实现。因此我觉得《上班记》的意义就是从一个普通人的视角留下文革的记忆，留下记忆，这是非常重要的。
而且这本书出版的时间也很微妙。读这本书的时候，想想这几年中国的政治社会也好，出版自由的严控也好，网络审查也好，香港也好，疫情也好，真的觉得书中写的并不是“历史”，很多东西没有变，最根本的东西没有变的话，未来只会更糟糕。